Lors de mes visites à Pékin, je recherche toujours un lieu imprégné du charme du temps. Évitant la foule des hôtels branchés, j'ai choisi le Beijing Xinqiao Hotel, un établissement qui trône depuis plus de soixante-dix ans au carrefour de Chongwenmen. En poussant la porte tambour familière avec ma valise, une douce lumière et l'arôme si particulier du beurre de cet hôtel ancien m'ont enveloppée. J'ai alors compris que ce n'était pas qu'une simple chambre d'hôtel ; elle abritait les souvenirs culinaires de générations de Pékinois, et c'était l'endroit idéal pour une pause bien méritée.
Depuis la gare de Pékin-Sud, j'ai pris la ligne 5 du métro jusqu'à la station Chongwenmen. Une fois les tourniquets franchis, j'ai parcouru une trentaine de mètres dans le passage souterrain de l'hôtel, à l'abri du froid du sol. Le lustre en cristal du hall brillait depuis des décennies, sa lumière se reflétant sur le sol en terrazzo, et l'atmosphère même semblait imprégnée d'une tranquillité d'antan. La réceptionniste sourit et me tendit la clé de ma chambre : « Votre chambre est orientée plein sud, vous profiterez donc d'un ensoleillement optimal le matin. La boulangerie Sanbaole, au rez-de-chaussée, ouvre à 7 h et ses croissants fraîchement sortis du four sont absolument délicieux. » J'appris plus tard que cette boulangerie, ouverte depuis des décennies, est un lieu de prédilection pour d'innombrables Pékinois d'un certain âge.
Dès que j'ouvris la porte de ma chambre, la fatigue de mon voyage s'évapora. Récemment rénovée, la chambre n'avait rien d'un vieil hôtel vieillot, mais conservait un charme rétro parfaitement équilibré. Le bureau près de la fenêtre était suffisamment spacieux pour accueillir tous mes documents, l'eau chaude, disponible 24 h/24, était fiable et rapide, la literie était douce et confortable, et la nuit, les rideaux occultants tirés, le bruit de la circulation était totalement imperceptible. Le meilleur atout de l'hôtel était son emplacement : depuis la fenêtre, je pouvais admirer le carrefour de Chongwenmen. À dix minutes de marche vers l'est se trouvait le parc des vestiges des remparts de la ville Ming, à quinze minutes vers l'ouest, Wangfujing, et même vingt minutes de marche me menaient aux abords de la place Tiananmen — inutile de prendre une demi-heure de métro pour traverser les quartiers et visiter les attractions.
Mes souvenirs les plus inoubliables sont les expériences culinaires cachées dans les restaurants. Le matin, un petit-déjeuner traditionnel pékinois dans un restaurant occidental — des beignets frits tout juste sortis du four avec du lait de soja chaud — était plus raffiné que la cuisine de rue. À midi, j'ai mangé au restaurant Xinqiao Nottingham, une institution, savourant un steak grésillant sur une plaque chauffante — un souvenir typiquement pékinois de la gastronomie occidentale. Le soir, je suis entré chez Sanbaole, j'ai pris un sachet de petits pains à la crème fraîchement sortis du four, le doux parfum s'est répandu du bout de mes doigts, et une seule bouchée m'a expliqué pourquoi ce restaurant était si populaire depuis des décennies.
À cette époque, je n'étais pas pressé. Le matin, je me promenais le long des remparts de la ville Ming, un pain frais à la main, et le soir, je flânais dans les hutongs de Chongwenmen jusqu'à Qianmen. Fatigué, je rentrais à l'hôtel, m'installais sur le canapé du hall et écoutais les locaux évoquer leurs souvenirs de cuisine occidentale, des décennies plus tôt. L'hôtel n'avait rien d'artificiel, de « instagrammable » ; chaque détail semblait familier, comme la présence d'un vieil ami.
Le jour de mon départ de Pékin, j'ai jeté un dernier regard à la porte tournante. Plus de soixante-dix ans n'avaient laissé aucune trace d'étrangeté dans ce restaurant ; au contraire, ils avaient imprégné chaque bouchée de pain et chaque lampe chaleureuse du rythme paisible et du quotidien du vieux Pékin. Lors de mon prochain séjour à Pékin, je reviendrai sans hésiter ici, savourant à nouveau un petit pain à la crème tout juste sorti du four, baigné par la douce lumière matinale de Chongwenmen.Afficher plus