베이징을 방문할 때마다 저는 시간의 온기를 느낄 수 있는 곳을 찾고 싶었습니다. 붐비는 트렌디한 호텔들을 피해, 충원먼 교차로에서 70년 넘게 자리를 지켜온 Beijing Xinqiao Hotel을 선택했습니다. 익숙한 회전문을 캐리어를 들고 밀고 들어가자, 따뜻한 불빛과 호텔 특유의 버터 향이 코끝을 스쳤습니다. 이곳은 단순한 객실이 아니라, 여러 세대에 걸친 베이징 사람들의 식문화가 깃든 곳, 제 여행의 완벽한 휴식처라는 생각이 들었습니다.
베이징 남역에서 지하철 5호선을 타고 충원먼역으로 바로 갔습니다. 개찰구를 나와 30미터쯤 걸어가니, 지상의 차가운 공기가 전혀 느껴지지 않는 호텔 지하 통로가 나타났습니다. 로비의 크리스탈 샹들리에에 불이 켜진 지 수십 년이 되었고, 그 빛이 테라조 바닥에 비추자 공기조차 옛 정취를 물씬 풍겼다. 리셉션 직원은 미소를 지으며 방 열쇠를 건네주었다. "방이 남향이라 아침 햇살이 가득 들어올 거예요. 아래층에 있는 산바오러 빵집은 아침 7시에 문을 여는데, 갓 구운 크루아상 향이 정말 끝내줘요." 나중에 알게 된 사실이지만, 이 빵집은 수십 년 된 역사를 자랑하며 수많은 베이징 노인들의 어린 시절 추억이 깃든 곳이라고 했다.
방 문을 여는 순간, 여행의 피로가 싹 사라졌다. 최근 리모델링을 마친 이 공간은 낡은 호텔 특유의 칙칙한 느낌은 전혀 없었고, 레트로한 매력이 완벽하게 조화를 이루고 있었다. 창가 책상은 서류를 모두 올려놓을 만큼 넉넉했고, 24시간 온수는 믿을 수 없을 만큼 빠르게 나왔으며, 침구는 부드러우면서도 편안했다. 밤에는 암막 커튼을 쳐서 교통 소음이 전혀 들어오지 않았다. 가장 좋았던 점은 위치였습니다. 창가에 서서 충원문 사거리를 바로 볼 수 있었죠. 동쪽으로 10분만 걸으면 명나라 성벽 유적 공원이, 서쪽으로 15분만 걸으면 왕푸징이, 심지어 20분만 걸으면 톈안먼 광장 가장자리까지 갈 수 있었습니다. 관광 명소를 보러 가느라 지하철을 30분씩 탈 필요가 전혀 없었죠.
가장 잊지 못할 추억은 식당 곳곳에 숨겨진 미식 경험입니다. 아침에는 서양식 레스토랑에서 베이징 전통 아침 식사, 갓 튀긴 빵과 따뜻한 두유를 즐겼는데, 길거리 음식보다 훨씬 고급스러웠습니다. 점심에는 유서 깊은 신차오 노팅엄 레스토랑에서 지글지글 구워지는 스테이크를 뜨거운 철판에 구워 먹었는데, 베이징에서만 경험할 수 있는 특별한 서양식 식사였습니다. 저녁에는 산바오러에 들어가 갓 구운 크림롤 한 봉지를 사 왔습니다. 달콤한 향기가 손끝까지 퍼져 나왔고, 한 입 베어 무는 순간 이 가게가 왜 수십 년 동안 사랑받아 왔는지 알 수 있었습니다.
그 시절엔 서두를 필요가 없었어요. 아침에는 갓 사온 빵을 들고 명나라 성벽을 따라 산책하고, 저녁에는 충원문의 후퉁을 거닐며 천문까지 걸어갔죠. 피곤해지면 호텔로 돌아와 로비 소파에 앉아 현지인들이 수십 년 전 이곳에서 서양 음식을 먹었던 추억을 이야기하는 것을 듣곤 했습니다. 호텔에는 인위적인 "인스타그램용" 분위기가 전혀 없었고, 모든 디테일이 오랜 친구처럼 느껴졌습니다.
베이징을 떠나던 날, 회전문에 시선을 고정했습니다. 70년이 넘는 세월이 흘렀지만 이 식당에는 조금의 소외감도 남아 있지 않았습니다. 오히려 옛 베이징의 여유로운 일상과 삶의 정취가 빵 한 조각 한 조각, 따스한 등불에 스며들어 있었습니다. 다음에 베이징에 오게 된다면 꼭 다시 이곳에 와서 충원문의 아침 햇살 아래 갓 구운 크림롤을 한 입 베어 물고 싶습니다.자세히 보기